由于漫画和朱古力的强劲锋芒，加上夹在德国和荷兰两大产啤国中间，令比利时啤酒的名气失色不少，但这里蕴含的啤酒文化相当悠长深厚，而且依然保存最古老的修道院啤酒秘方，有果味、花香、甜味等等五花八门的种类；在布鲁塞尔任何一栋古董建筑中，总会找到卖啤酒的百年老店，看当地人在店里一口一口地品尝杯中啤酒，才发觉这些被我们讥为“鬼佬凉茶”的饮料，背后原来饶有意思。

　　在布鲁塞尔的街上抬头一看，出现最多的是写“Biere”(啤酒)的招牌，卖啤酒的酒馆简直是十步一阁，每人手上都捧一杯比利时出产的啤酒。在大时节上，比利时啤酒更担起了重要的角色，我有幸遇上布鲁塞尔大学的学生纪念日，几百个新旧生齐齐手持啤酒杯，一同齐集在名胜“小便童子”(Manneken Pis)雕像前，等候一尝从童子撒出来的黑啤“童子尿”，好不热闹。

　　比利时是全球唯一保留古老啤酒文化的国家。据考古学家推论，啤酒早在公元3世纪已经从罗马人传到比利时地区，比德国来得更早；后来酿造啤酒的方法流传到修道院里，成为修士在斋戒期的专利充饥饮料。直到14世纪民间可以自由酿啤酒，当时更有法律，规定人民若可酿出好啤酒，可免服兵役。一时间酿啤酒业在比利时流行起来，到20世纪初期最高峰时，全国酿啤酒场共有3千多家。

　　喝啤酒如鉴赏红酒

　　市中心最热闹的大广场(Grand Place)上，都被17世纪落成的哥特式建筑所包围，而每栋建筑物的地下定有一间咖啡座，每家咖啡座都显得古雅精致，坐在露天区的客人，手上都是一杯杯的冰冻啤酒。

　　“这里只有两类人在咖啡座不点啤酒——抱恙的人和非比利时人。”这话出自附近最多当地人光顾的咖啡座Ala Mort Subite的侍应。他说这里的咖啡座，至少都有过百年的历史，传统都以卖啤酒为主，而且从古老亮丽的天花装潢到热闹非常的气氛，里里外外都不曾改变。

　　店名叫Ala Mort Subite即“突然死亡”的意思，连老员工都不知其出处，但我接过酒牌一看，当感到“突然死亡”：Gueuze、Lambic、Trappist、Kriek……比利时啤酒的种类至少都有三十多种，教人不知从何入手。告诉侍应我是第一次品尝比利时啤酒时，他立即推介我尝试最易入口的Kriek；端出来的是用白兰地杯盛的玫瑰红色，如非杯口上有半吋左右的白泡，我还以为是一杯果汁。白泡溢出麦子和酵母的香气，但呷一口却感受到水果的香甜，这是酿造时加入了草莓的结果，比起只有麦味的啤酒，Kriek的细腻和复杂的口感更似红酒。

　　一个在“突然死亡”跟我搭讪的酒客打趣说：“比利时啤酒没有荷兰或德国的知名度高，却没它们那份粗鲁，慢慢的喝让自己微醉，然后再清醒，才是享受啤酒最佳方法。”我想这就是比利时啤酒最可爱、最与众不同的地方了。

　　百年横梁带出芳香

　　以比利时的深厚啤酒文化，因二次大战后酿啤酒场的数目锐减，如今只有110间左右。许多家族式经营的，都转为生产限量精品式的独门秘方啤酒，而最出名的一家要数肯提伦啤酒厂(Cantillon Brewery)。这家诞生于1900年、位处市南的小酒厂，是寸金尺土的布鲁塞尔里唯一的酿啤酒场，也是一所啤酒博物馆。老板Jean-Paul和儿子、女婿负责酿酒、入樽等工夫，而老板娘担当招呼客人的工作。

　　肯提伦酒厂外表和机器算很簇新，但里面的梁柱却是布满蜘蛛网的百年朽木。老板娘说这些正是秘方所在：原来只要把煮过的麦汁放在梁柱下冷却，梁柱上的微生物会让它自动发酵，酿出世上唯一天然发酵的Gueuze啤酒。老板娘斟出晶莹的Gueuze，我呷了一口不禁问她：“这酸酸的，是香槟吗？”她还未答我就发觉在舌头上残留了一点啤酒麦味；她自豪地说，Gueuze细致的气泡和味道都跟香槟很相似，所以有香槟啤酒的美誉。

　　修士啤酒味道称冠

　　在布鲁塞尔留了几天，造访过不下廿间咖啡座，发觉喝过的每杯啤酒，味道都有不同的变化，有花香的、有果甜的、有果仁的芬芳，愈喝愈让人迷，当中我发现最独一无二的“流派”要数修士啤酒(Trappist Beer)。世上只有比利时的6间修道院，能出产以中世纪秘方而酿成的修士啤酒，2年前经一个欧洲啤酒迷协会推选为“世上最佳啤酒”之后，修士啤酒成为炒卖的抢手货。

　　难得可以来到比利时南部小镇洛谢福(Rochefort)，造访其中一间生产修士啤酒洛谢福修道院。洛谢福本身只不过是个有500人的恬静小镇，到处都是两层高的小石屋，景色恍似停留在上世纪初，连汽车也不多，但每周三，一辆辆货车就会驶到位处林中的修道院，在几小时之内运走万三瓶修士啤酒，要劳动所有共15名修士一同装箱。年近八旬依然负责酿酒的安东尼神父告诉我，不管客人要买半打还是数以百瓶计，都最少要在名单上等2个月；客人之后买来自用还是转售，修道院都不会过问。他中气十足的说：“酿酒只是为了糊口，和为附近社区筹点钱、提供就业机会，我们修士的正职毕竟是侍奉天主。”

　　回到布鲁塞尔，啤酒瘾又发作了。这次我又选了一杯色浓香厚的修士啤酒，但配上比利时朱古力边吃边喝，这是安东尼神父平素最爱的解酒法。究竟怎样的化学原理，我没有深究，只知苦涩、果香与甜美一同在我的口腔里翻滚，让微醉的我享受这刻的甜蜜。